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Marie Etlenne, ecrivain et critique a La Quinzaine litter-aire, est l'auteur de ces
ouvrages de poesie La Longe (femps actuels, 1981), Lettres d'Idwnee precede de
Peage (Seghers, 1982), Le Sang du guetteur (Actes du Sud, 1985) et Katana
(Scandeditions, 1993).
Nuit ocre
...A l'interieur du train j'ai oublie
Mon manteau, j'y remonte et cette fOis
J'oublie de redescenclre sur le quai
Mais la station suivante est toute proche
Comme a BruxeIles ou le train se transforme
En metropolitain. (C'est le mois d'aofIt)
(En metropolitain.) C'est le mois d'aofIt
L'ete est familial, nous occupons
Une villa qui domine la plage.
Unjour je pousse un cri: «OU est Sanclra?»
Le regard de ma soeur semble me dire
«C'est ta faute.» Sanclra revient. Malgre
Majoie immenseje ne cesserai plus
De me cogner amon angoisse. (Quandje)
(De me cogner amon angoisse.) Quandje
Me rends dans le meuble que j'habite a
Paris, la logeuse est desagreable
«La porte de l'armoire est condamnee»
Dft-eIle. Comment desormais m'habiller?
Mes vetements ont ele visites
Des invalides, dont un bras ou une jambe
S'acheve en gonflement de bOis blanchatre
Et une pointe de metal semblable
A ceIles qui surmontaient les casques des
Soldats prussiens, ont accompli ici
Dans les plis des tissus, les cavites
Des manches et les trouees des boutonnages
D'obscures pratiques auxqueIlesje n'ose pas
Songer tant elles me revoltent, toujours
Est-il que mon annoire a une odeur
Insupportable et que mes vetements
Robes capes manteaux, deshabilles
De soie, pendent souilles de trainees blanches
Et dechires. (Tandis que je me tiens)
(Et dechires.) Tandis que je me tiens
Raidie devant la penderie obscene
J'assiste a l'arrivee d'un visiteur
Dont la prothese a un volume au moins
Egal a lui et j'entends la logeuse
Me demander pour lui egards et soins
«C'est mon anniversaire» ajoute-t-elle
Moije ne veux que me changer afin
D'aller a mon travail. Je me plains du
Retard endure, la logeuse part
D'un air feroce dans une piece voisine
Digne d'un palais mais obscure et sale
Les meubles sont couverts par la poussiere
Sur le seuil je m'arrete, ne sachant pas
Ce qu'elle cherche la, elle me deconseille
Vivement d'avancer et se met a
Nettoyer rageusement la famille
De fauteuils appesantis dans la nuit
Alorsje m'en retourne a mon armoire
Pour en sortir des sandales tressees
Dont les lanieres, des que j'y ai gIisse
Les pieds, se mettent a saigner sur moi
En abondance, comme des betes qu'on
Ecrase. C'est ainsi que je m'eloigne
Chaussee et m'afflige marchant. (Plus tard)
(Chaussee et m'affiige marchant.) Plus tard
Une autre nuit peut-etre Florence et moi
Allongees cote a cote, nous nous tenons
La main, silencieuses sur un lit
QUi roule dans l'espace comme un waggon
De train, soudain je me leve pour lui
Parler, manque tomber et me raccroche
A la rembarde, elle de meme se leve
Pour me repondre, je la previens «Fais at-
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-Tention» mais deja eIle tombe tombe
Intenninablement, ma bouche s'ouvre
Et un long cli muet, sur mon passage
Dans les villages, des hommes client aussi
Ils ont des barbes noires qu'ils avalent
Ils renversent les tables OU attendaient
Les corps des betes parfumees et cuites
Sur les braises des cuisines, ils se deversent
Sans attendre par les entonnoirs des portes
J'arrive enfin au terme du voyage
Dans un pays de sable qui ressemble
A une mer, les dunes se soulevent
Semblables a des vagues et eIles avancent
Au milieu d'eIles et enfoncees jusqu'a
Mi-corps, des silhouettes de la meme
Matiere semble-t-il sont toumees dans
Ma direction, eUes ont le buste droit
Et sont eparses, comme deposee
11 faut constater cette chose etrange
La nuit n'a pas cesse d'etre la nuit
Ce qui n'empeche pas qu'eUe soit doree
La lumiere vient de l'intelieur des dunes
C'est eUe qui donne une couleur de sable
Aux silhouettes petrifiees, au ciel
Au fondje ne sais pas oUje me trouve
Car la douceur des formes et des ocres
Est a la fois paisible et mena~ante
